Spoiler: a volte esistono già e vanno solo scoperti

L’esperienza insegna che i libri si dividono in quelli che nascono già con un titolo assegnato, un po’ come certi bimbi che prima ancora di essere concepiti vengono destinati a portare il nome del nonno; e quelli che invece il loro titolo lo cercano disperatamente come trovatelli nei lunghi mesi della scrittura senza mai essere certi di aver trovato quello giusto.

A questa seconda famiglia appartiene un saggio che la Garzanti ha pubblicato a febbraio e che è dovuto al brillantissimo Alberto Mattioli, firma di punta del quotidiano La Stampa, ma soprattutto pericoloso conoscitore e fanatico di opera (mentre scrivo la sua pagina Facebook dichiara che ha assistito a 1600 rappresentazioni: nel frattempo saranno pure cresciute).

L’idea era quella di spiegare Giuseppe Verdi come un grande italiano, che oltre a scrivere musica indimenticabile ha saputo raccontare con lucidità ferocia e amore il nostro paese.

Mentre il libro prendeva forma ci siamo dannati a immaginare un titolo che potesse rendere giustizia al contenuto e al tempo stesso far capire ai potenziali lettori che non avevano in mano un saggio di musicologia. Sempreverdi? Già usato dal geniale Vittorio Sermonti. Bianchi rossi e Verdi? Sembra una barzelletta. Noi siamo Verdi? Pare un trattato di botanica.

Abbiamo quasi perso la serenità, siamo arrivati al punto di dedicare più tempo alla discussione del titolo che ai contenuti. Finché un giorno rileggendo mi sono arrestato sulla pagina in cui l’autore racconta di come il bravissimo writer Frode su una cabina elettrica vicina alla Scala ha raffigurato il Maestro e aggiunto la didascalia-grido di battaglia – Grigi + Verdi. Venduto!

Morale: a volte per battezzare un libro non bisogna guardare lontano o inseguire improbabili ispirazioni. Basta auscultare il testo con la stessa attenzione e disponibilità che si usano nel processo di editing, e sarà il libro stesso a regalarci le parole che ne racchiudono il senso.